先生に「蛍光灯」と呼ばれ…迷った末の障害者手帳　解いた吃音の呪縛

毎日新聞(中国版)　2025年1月16日

吃音のせいでダメな人間だと思い込んでいたという鳥取県の会社員、入江達宏さん₍54₎は5年前、愛媛県の医師との出会いを通して障害者手帳を取得し、呪縛が解けていったという。経緯をつづった文章「人生のパスポート」が反差別と人権の拡大を目指す2024年の「第50回部落解放文学賞」を受賞した。障害者と認定されることに抵抗感を抱く吃音当事者が少なくない中、どう心境が変わっていったのだろうか。

幼い頃からしゃべり方が違っていた。黙っていれば気づかれないが、話そうとすると「ぼぼぼ僕は」となったり、最初の音が出てこなかったり。もがく姿はいじめの標的となった。「特殊学級（現特別支援学級）にいればいじめられないかもしれない。いっそ障害者として扱われたい。不謹慎ながらそういう考えに陥っていた」と振り返る。

症状は悪化し、高校時代授業で途切れ途切れに発表すると、教師は「蛍光灯だな」と言った。教室は爆笑の渦。頑張って答えたのに評価されない。絶望し、自ら孤立して生きる道を選んでいった。

高校卒業後就職して2年がたった頃、人生を変えるきっかけが訪れた。同僚女性とよく話すようになった。彼女はどもっても笑わず、じっと聞いてくれた。23歳で結婚、間もなく長男が生まれた。

2か月後、仕事の先輩から全国スピーチコンテストへの参加をすすめられた。冗談かと思ったが、先輩は「チャンスは自らつかめ」と本気だった。それまで吃音を口実に何事もあきらめてきたが、断り切れずに応募すると書類選考を通過。地区予選出場が決まり、当日まで練習に明け暮れた。妻と長男が見守る前で「これからは家族のためにも吃音に負けない人生を歩みたい」とどもりながら訴えた。全国大会には進めなかったが、審査員から「言葉一つ一つにメッセージがある」と評価され、特別賞を受賞。

これ以降、何でもやってみようという気持ちが芽生え、「ちゃんとしゃべれ」と苦情を言われながらも必死で取り組み、昇進もした。しかし、人間関係によってはコミュニケーションがとりづらく、精神面で不調をきたすことがあった。2014年、知人から「治したいなら」と川崎大学付属病院を紹介され、福永言語聴覚士から2か月ごとに訓練を受けるうちに症状が改善していった。

2019年夏、新聞で吃音を理由に障害者手帳を取得したという当事者の投稿を見つけ、調べてみた。吃音は発達障害者支援法によって障害者手帳の対象となる。当事者間で交付が可能だと広く知られ始めたのは約10年前。交付には診断書が必要だが、吃音に詳しい医師は少なく、取得への壁は高いのが現実だ。

入江さんは障害者でくくられることに抵抗もあり、迷った。「これまで吃音への偏見を振り払いながら生きてきた。今更意味があるのか」。でも「手帳があれば、もっと自信をもって人生を歩んでいけるのでは」との思いが勝り、決心した。福永さんに相談すると、旭川荘南愛媛病院(愛媛県鬼北町)の院長で吃音相談外来を担当する岡部健一医師を教えてくれた。岡部医師は吃音当事者でもある。診察の際に「手帳を示して理解が得られたら気持ちに余裕ができて、前向きになれるかもね」と声をかけてくれた。診断書を書いてもらい、2020年5月に手帳が交付された。手帳を持つ意味については「お守りみたいなもの」と話す。「以前は吃音にとらわれて生きてきたが、その経緯を含めて自分に自信が持てるようになった」「吃音は今も治ってはいないが、堂々とどもれるようになった」と感じている。